
How	
  to	
  Write	
  About	
  Africa	
   	
   	
   	
   	
  	
   	
   Binyavanga	
  Wainaina	
  

Always	
  use	
  the	
  word	
  ‘Africa’	
  or	
  ‘Darkness’	
  or	
  ‘Safari’	
  in	
  your	
  title.	
  Subtitles	
  may	
  include	
  
the	
  words	
  ‘Zanzibar’,	
  ‘Masai’,	
  ‘Zulu’,	
  ‘Zambezi’,	
  ‘Congo’,	
  ‘Nile’,	
  ‘Big’,	
  ‘Sky’,	
  ‘Shadow’,	
  
‘Drum’,	
  ‘Sun’	
  or	
  ‘Bygone’.	
  Also	
  useful	
  are	
  words	
  such	
  as	
  ‘Guerrillas’,	
  ‘Timeless’,	
  
‘Primordial’	
  and	
  ‘Tribal’.	
  Note	
  that	
  ‘People’	
  means	
  Africans	
  who	
  are	
  not	
  black,	
  while	
  ‘The	
  
People’	
  means	
  black	
  Africans.	
  

Never	
  have	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  well-­‐adjusted	
  African	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  your	
  book,	
  or	
  in	
  it,	
  unless	
  
that	
  African	
  has	
  won	
  the	
  Nobel	
  Prize.	
  An	
  AK-­‐47,	
  prominent	
  ribs,	
  naked	
  breasts:	
  use	
  
these.	
  If	
  you	
  must	
  include	
  an	
  African,	
  make	
  sure	
  you	
  get	
  one	
  in	
  Masai	
  or	
  Zulu	
  or	
  Dogon	
  
dress.	
  

In	
  your	
  text,	
  treat	
  Africa	
  as	
  if	
  it	
  were	
  one	
  country.	
  It	
  is	
  hot	
  and	
  dusty	
  with	
  rolling	
  
grasslands	
  and	
  huge	
  herds	
  of	
  animals	
  and	
  tall,	
  thin	
  people	
  who	
  are	
  starving.	
  Or	
  it	
  is	
  hot	
  
and	
  steamy	
  with	
  very	
  short	
  people	
  who	
  eat	
  primates.	
  Don’t	
  get	
  bogged	
  down	
  with	
  
precise	
  descriptions.	
  Africa	
  is	
  big:	
  fifty-­‐four	
  countries,	
  900	
  million	
  people	
  who	
  are	
  too	
  
busy	
  starving	
  and	
  dying	
  and	
  warring	
  and	
  emigrating	
  to	
  read	
  your	
  book.	
  The	
  continent	
  is	
  
full	
  of	
  deserts,	
  jungles,	
  highlands,	
  savannahs	
  and	
  many	
  other	
  things,	
  but	
  your	
  reader	
  
doesn’t	
  care	
  about	
  all	
  that,	
  so	
  keep	
  your	
  descriptions	
  romantic	
  and	
  evocative	
  and	
  
unparticular.	
  

Make	
  sure	
  you	
  show	
  how	
  Africans	
  have	
  music	
  and	
  rhythm	
  deep	
  in	
  their	
  souls,	
  and	
  eat	
  
things	
  no	
  other	
  humans	
  eat.	
  Do	
  not	
  mention	
  rice	
  and	
  beef	
  and	
  wheat;	
  monkey-­‐brain	
  is	
  
an	
  African's	
  cuisine	
  of	
  choice,	
  along	
  with	
  goat,	
  snake,	
  worms	
  and	
  grubs	
  and	
  all	
  manner	
  
of	
  game	
  meat.	
  Make	
  sure	
  you	
  show	
  that	
  you	
  are	
  able	
  to	
  eat	
  such	
  food	
  without	
  flinching,	
  
and	
  describe	
  how	
  you	
  learn	
  to	
  enjoy	
  it—because	
  you	
  care.	
  

Taboo	
  subjects:	
  ordinary	
  domestic	
  scenes,	
  love	
  between	
  Africans	
  (unless	
  a	
  death	
  is	
  
involved),	
  references	
  to	
  African	
  writers	
  or	
  intellectuals,	
  mention	
  of	
  school-­‐going	
  children	
  
who	
  are	
  not	
  suffering	
  from	
  yaws	
  or	
  Ebola	
  fever	
  or	
  female	
  genital	
  mutilation.	
  

Throughout	
  the	
  book,	
  adopt	
  a	
  sotto	
  voice,	
  in	
  conspiracy	
  with	
  the	
  reader,	
  and	
  a	
  sad	
  I-­‐
expected-­‐so-­‐much	
  tone.	
  Establish	
  early	
  on	
  that	
  your	
  liberalism	
  is	
  impeccable,	
  and	
  
mention	
  near	
  the	
  beginning	
  how	
  much	
  you	
  love	
  Africa,	
  how	
  you	
  fell	
  in	
  love	
  with	
  the	
  
place	
  and	
  can’t	
  live	
  without	
  her.	
  Africa	
  is	
  the	
  only	
  continent	
  you	
  can	
  love—take	
  
advantage	
  of	
  this.	
  If	
  you	
  are	
  a	
  man,	
  thrust	
  yourself	
  into	
  her	
  warm	
  virgin	
  forests.	
  If	
  you	
  
are	
  a	
  woman,	
  treat	
  Africa	
  as	
  a	
  man	
  who	
  wears	
  a	
  bush	
  jacket	
  and	
  disappears	
  off	
  into	
  the	
  
sunset.	
  Africa	
  is	
  to	
  be	
  pitied,	
  worshipped	
  or	
  dominated.	
  Whichever	
  angle	
  you	
  take,	
  be	
  
sure	
  to	
  leave	
  the	
  strong	
  impression	
  that	
  without	
  your	
  intervention	
  and	
  your	
  important	
  
book,	
  Africa	
  is	
  doomed.	
  

Your	
  African	
  characters	
  may	
  include	
  naked	
  warriors,	
  loyal	
  servants,	
  diviners	
  and	
  seers,	
  
ancient	
  wise	
  men	
  living	
  in	
  hermitic	
  splendour.	
  Or	
  corrupt	
  politicians,	
  inept	
  polygamous	
  



travel-­‐guides,	
  and	
  prostitutes	
  you	
  have	
  slept	
  with.	
  The	
  Loyal	
  Servant	
  always	
  behaves	
  like	
  
a	
  seven-­‐year-­‐old	
  and	
  needs	
  a	
  firm	
  hand;	
  he	
  is	
  scared	
  of	
  snakes,	
  good	
  with	
  children,	
  and	
  
always	
  involving	
  you	
  in	
  his	
  complex	
  domestic	
  dramas.	
  The	
  Ancient	
  Wise	
  Man	
  always	
  
comes	
  from	
  a	
  noble	
  tribe	
  (not	
  the	
  money-­‐grubbing	
  tribes	
  like	
  the	
  Gikuyu,	
  the	
  Igbo	
  or	
  
the	
  Shona).	
  He	
  has	
  rheumy	
  eyes	
  and	
  is	
  close	
  to	
  the	
  Earth.	
  The	
  Modern	
  African	
  is	
  a	
  fat	
  
man	
  who	
  steals	
  and	
  works	
  in	
  the	
  visa	
  office,	
  refusing	
  to	
  give	
  work	
  permits	
  to	
  qualified	
  
Westerners	
  who	
  really	
  care	
  about	
  Africa.	
  He	
  is	
  an	
  enemy	
  of	
  development,	
  always	
  using	
  
his	
  government	
  job	
  to	
  make	
  it	
  difficult	
  for	
  pragmatic	
  and	
  good-­‐hearted	
  expats	
  to	
  set	
  up	
  
NGOs	
  or	
  Legal	
  Conservation	
  Areas.	
  Or	
  he	
  is	
  an	
  Oxford-­‐educated	
  intellectual	
  turned	
  
serial-­‐killing	
  politician	
  in	
  a	
  Savile	
  Row	
  suit.	
  He	
  is	
  a	
  cannibal	
  who	
  likes	
  Cristal	
  champagne,	
  
and	
  his	
  mother	
  is	
  a	
  rich	
  witch-­‐doctor	
  who	
  really	
  runs	
  the	
  country.	
  

Among	
  your	
  characters	
  you	
  must	
  always	
  include	
  The	
  Starving	
  African,	
  who	
  wanders	
  the	
  
refugee	
  camp	
  nearly	
  naked,	
  and	
  waits	
  for	
  the	
  benevolence	
  of	
  the	
  West.	
  Her	
  children	
  
have	
  flies	
  on	
  their	
  eyelids	
  and	
  pot	
  bellies,	
  and	
  her	
  breasts	
  are	
  flat	
  and	
  empty.	
  She	
  must	
  
look	
  utterly	
  helpless.	
  She	
  can	
  have	
  no	
  past,	
  no	
  history;	
  such	
  diversions	
  ruin	
  the	
  dramatic	
  
moment.	
  Moans	
  are	
  good.	
  She	
  must	
  never	
  say	
  anything	
  about	
  herself	
  in	
  the	
  dialogue	
  
except	
  to	
  speak	
  of	
  her	
  (unspeakable)	
  suffering.	
  Also	
  be	
  sure	
  to	
  include	
  a	
  warm	
  and	
  
motherly	
  woman	
  who	
  has	
  a	
  rolling	
  laugh	
  and	
  who	
  is	
  concerned	
  for	
  your	
  well-­‐being.	
  Just	
  
call	
  her	
  Mama.	
  Her	
  children	
  are	
  all	
  delinquent.	
  These	
  characters	
  should	
  buzz	
  around	
  
your	
  main	
  hero,	
  making	
  him	
  look	
  good.	
  Your	
  hero	
  can	
  teach	
  them,	
  bathe	
  them,	
  feed	
  
them;	
  he	
  carries	
  lots	
  of	
  babies	
  and	
  has	
  seen	
  Death.	
  Your	
  hero	
  is	
  you	
  (if	
  reportage),	
  or	
  a	
  
beautiful,	
  tragic	
  international	
  celebrity/aristocrat	
  who	
  now	
  cares	
  for	
  animals	
  (if	
  fiction).	
  

Bad	
  Western	
  characters	
  may	
  include	
  children	
  of	
  Tory	
  cabinet	
  ministers,	
  Afrikaners,	
  
employees	
  of	
  the	
  World	
  Bank.	
  When	
  talking	
  about	
  exploitation	
  by	
  foreigners	
  mention	
  
the	
  Chinese	
  and	
  Indian	
  traders.	
  Blame	
  the	
  West	
  for	
  Africa's	
  situation.	
  But	
  do	
  not	
  be	
  too	
  
specific.	
  

Broad	
  brushstrokes	
  throughout	
  are	
  good.	
  Avoid	
  having	
  the	
  African	
  characters	
  laugh,	
  or	
  
struggle	
  to	
  educate	
  their	
  kids,	
  or	
  just	
  make	
  do	
  in	
  mundane	
  circumstances.	
  Have	
  them	
  
illuminate	
  something	
  about	
  Europe	
  or	
  America	
  in	
  Africa.	
  African	
  characters	
  should	
  be	
  
colourful,	
  exotic,	
  larger	
  than	
  life—but	
  empty	
  inside,	
  with	
  no	
  dialogue,	
  no	
  conflicts	
  or	
  
resolutions	
  in	
  their	
  stories,	
  no	
  depth	
  or	
  quirks	
  to	
  confuse	
  the	
  cause.	
  

Describe,	
  in	
  detail,	
  naked	
  breasts	
  (young,	
  old,	
  conservative,	
  recently	
  raped,	
  big,	
  small)	
  or	
  
mutilated	
  genitals,	
  or	
  enhanced	
  genitals.	
  Or	
  any	
  kind	
  of	
  genitals.	
  And	
  dead	
  bodies.	
  Or,	
  
better,	
  naked	
  dead	
  bodies.	
  And	
  especially	
  rotting	
  naked	
  dead	
  bodies.	
  Remember,	
  any	
  
work	
  you	
  submit	
  in	
  which	
  people	
  look	
  filthy	
  and	
  miserable	
  will	
  be	
  referred	
  to	
  as	
  the	
  ‘real	
  
Africa’,	
  and	
  you	
  want	
  that	
  on	
  your	
  dust	
  jacket.	
  Do	
  not	
  feel	
  queasy	
  about	
  this:	
  you	
  are	
  
trying	
  to	
  help	
  them	
  to	
  get	
  aid	
  from	
  the	
  West.	
  The	
  biggest	
  taboo	
  in	
  writing	
  about	
  Africa	
  is	
  
to	
  describe	
  or	
  show	
  dead	
  or	
  suffering	
  white	
  people.	
  



Animals,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  must	
  be	
  treated	
  as	
  well	
  rounded,	
  complex	
  characters.	
  They	
  
speak	
  (or	
  grunt	
  while	
  tossing	
  their	
  manes	
  proudly)	
  and	
  have	
  names,	
  ambitions	
  and	
  
desires.	
  They	
  also	
  have	
  family	
  values:	
  see	
  how	
  lions	
  teach	
  their	
  children?	
  Elephants	
  are	
  
caring,	
  and	
  are	
  good	
  feminists	
  or	
  dignified	
  patriarchs.	
  So	
  are	
  gorillas.	
  Never,	
  ever	
  say	
  
anything	
  negative	
  about	
  an	
  elephant	
  or	
  a	
  gorilla.	
  Elephants	
  may	
  attack	
  people’s	
  
property,	
  destroy	
  their	
  crops,	
  and	
  even	
  kill	
  them.	
  Always	
  take	
  the	
  side	
  of	
  the	
  elephant.	
  
Big	
  cats	
  have	
  public-­‐school	
  accents.	
  Hyenas	
  are	
  fair	
  game	
  and	
  have	
  vaguely	
  Middle	
  
Eastern	
  accents.	
  Any	
  short	
  Africans	
  who	
  live	
  in	
  the	
  jungle	
  or	
  desert	
  may	
  be	
  portrayed	
  
with	
  good	
  humour	
  (unless	
  they	
  are	
  in	
  conflict	
  with	
  an	
  elephant	
  or	
  chimpanzee	
  or	
  gorilla,	
  
in	
  which	
  case	
  they	
  are	
  pure	
  evil).	
  

After	
  celebrity	
  activists	
  and	
  aid	
  workers,	
  conservationists	
  are	
  Africa’s	
  most	
  important	
  
people.	
  Do	
  not	
  offend	
  them.	
  You	
  need	
  them	
  to	
  invite	
  you	
  to	
  their	
  30,000-­‐acre	
  game	
  
ranch	
  or	
  ‘conservation	
  area’,	
  and	
  this	
  is	
  the	
  only	
  way	
  you	
  will	
  get	
  to	
  interview	
  the	
  
celebrity	
  activist.	
  Often	
  a	
  book	
  cover	
  with	
  a	
  heroic-­‐looking	
  conservationist	
  on	
  it	
  works	
  
magic	
  for	
  sales.	
  Anybody	
  white,	
  tanned	
  and	
  wearing	
  khaki	
  who	
  once	
  had	
  a	
  pet	
  antelope	
  
or	
  a	
  farm	
  is	
  a	
  conservationist,	
  one	
  who	
  is	
  preserving	
  Africa’s	
  rich	
  heritage.	
  When	
  
interviewing	
  him	
  or	
  her,	
  do	
  not	
  ask	
  how	
  much	
  funding	
  they	
  have;	
  do	
  not	
  ask	
  how	
  much	
  
money	
  they	
  make	
  off	
  their	
  game.	
  Never	
  ask	
  how	
  much	
  they	
  pay	
  their	
  employees.	
  

Readers	
  will	
  be	
  put	
  off	
  if	
  you	
  don’t	
  mention	
  the	
  light	
  in	
  Africa.	
  And	
  sunsets,	
  the	
  African	
  
sunset	
  is	
  a	
  must.	
  It	
  is	
  always	
  big	
  and	
  red.	
  There	
  is	
  always	
  a	
  big	
  sky.	
  Wide	
  empty	
  spaces	
  
and	
  game	
  are	
  critical—Africa	
  is	
  the	
  Land	
  of	
  Wide	
  Empty	
  Spaces.	
  When	
  writing	
  about	
  the	
  
plight	
  of	
  flora	
  and	
  fauna,	
  make	
  sure	
  you	
  mention	
  that	
  Africa	
  is	
  overpopulated.	
  When	
  
your	
  main	
  character	
  is	
  in	
  a	
  desert	
  or	
  jungle	
  living	
  with	
  indigenous	
  peoples	
  (anybody	
  
short)	
  it	
  is	
  okay	
  to	
  mention	
  that	
  Africa	
  has	
  been	
  severely	
  depopulated	
  by	
  Aids	
  and	
  War	
  
(use	
  caps).	
  

You’ll	
  also	
  need	
  a	
  nightclub	
  called	
  Tropicana,	
  where	
  mercenaries,	
  evil	
  nouveau	
  riche	
  
Africans	
  and	
  prostitutes	
  and	
  guerrillas	
  and	
  expats	
  hang	
  out.	
  

Always	
  end	
  your	
  book	
  with	
  Nelson	
  Mandela	
  saying	
  something	
  about	
  rainbows	
  or	
  
renaissances.	
  Because	
  you	
  care.	
  ■	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



How	
  to	
  Write	
  About	
  Bangladesh	
   	
   	
   	
   	
   	
   Peter	
  Born	
  
	
  
Always	
  use	
  the	
  word	
  “impoverished,”	
  “crowded”	
  or	
  “teeming”	
  in	
  your	
  title.	
  Subtitles	
  
should	
  include	
  “hungry,”	
  “diseased,”	
  “beggars”	
  “impoverished”	
  or	
  “skeletal.”	
  Both	
  
“noisy”	
  and	
  “noisome”	
  are	
  perfectly	
  acceptable.	
  “Subcontinental”	
  is	
  sometimes	
  useful,	
  
too.	
  Remember	
  that	
  “European”	
  means	
  any	
  white.	
  
	
  
Treat	
  Bangladeshis	
  as	
  if	
  they	
  were	
  made	
  up	
  of	
  only	
  two	
  groups—millions	
  of	
  hungry	
  
beggars,	
  and	
  a	
  very	
  few	
  fat,	
  wealthy	
  oppressors.	
  Never	
  include	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  fat	
  
Bangladeshi	
  unless	
  he	
  is	
  greasy	
  and	
  thieving,	
  and	
  shouting	
  at	
  a	
  reed-­‐thin	
  servant	
  who	
  is	
  
carrying	
  a	
  heavy	
  load	
  for	
  him.	
  
	
  
	
  
Describe	
  the	
  landscape	
  in	
  glowing	
  terms,	
  but	
  be	
  sure	
  to	
  call	
  all	
  human	
  habitation	
  vile;	
  
refer	
  to	
  overflowing	
  sewage	
  often.	
  This	
  reference	
  forms	
  a	
  useful	
  lead-­‐in	
  to	
  your	
  account	
  
of	
  cholera,	
  diarrhea,	
  and	
  other	
  diseases.	
  In	
  fact,	
  a	
  defecating	
  group	
  squatting	
  on	
  an	
  
early-­‐morning	
  riverbank	
  adds	
  the	
  perfect	
  touch	
  of	
  verisimilitude	
  as	
  well	
  as	
  a	
  excellent	
  
metaphor	
  for	
  man’s	
  role	
  in	
  the	
  delta	
  paradise	
  that	
  is	
  Bangladesh.	
  	
  He	
  shits	
  on	
  it.	
  
	
  
Avoid	
  images	
  of	
  middle-­‐class	
  clerks	
  in	
  suits	
  (though	
  there	
  are	
  many)—you’d	
  be	
  
misunderstood,	
  or	
  well-­‐adjusted	
  women	
  getting	
  on	
  with	
  their	
  daily	
  lives—far	
  better	
  to	
  
excoriate	
  this	
  Muslim	
  society	
  for	
  its	
  oppression	
  of	
  women.	
  	
  
	
  
Only	
  mention	
  Sheiks	
  Hasina	
  and	
  Zia	
  as	
  feuding,	
  corrupt	
  Prime	
  Ministers,	
  never	
  as	
  
examples	
  of	
  the	
  empowerment	
  of	
  women	
  in	
  a	
  Muslim	
  society.	
  
	
  
Happy,	
  well-­‐adjusted	
  married	
  couples	
  are	
  taboo—they’d	
  only	
  confuse	
  the	
  picture.	
  
Instead,	
  show	
  wives	
  slaving	
  in	
  smoke-­‐filled	
  kitchen	
  outbuildings	
  while	
  their	
  husbands	
  
recline	
  in	
  the	
  larger	
  hut’s	
  main	
  room	
  smoking,	
  and	
  are	
  waited	
  on.	
  This	
  domestic	
  tableau	
  
provides	
  a	
  wonderfully	
  clear	
  image	
  of	
  women’s	
  exile	
  and	
  overwork.	
  
	
  
Mention	
  Mohammed	
  Yunus	
  and	
  microfinance,	
  but	
  avoid	
  the	
  18-­‐50%	
  interest	
  charged;	
  
that	
  would	
  detract	
  from	
  the	
  ‘economic	
  miracle’	
  that	
  won	
  him	
  the	
  Nobel.	
  
	
  
Finally,	
  do	
  not	
  under	
  any	
  circumstances	
  describe	
  your	
  own	
  living	
  conditions;	
  12	
  
bedroom	
  mansions	
  served	
  by	
  dozens	
  of	
  staff	
  can	
  only	
  bring	
  down	
  disapproval	
  without	
  
adding	
  clarity.	
  
	
  
Mention	
  NGO’s	
  often,	
  especially	
  in	
  their	
  struggles	
  against	
  government	
  corruption	
  and	
  
local	
  cultural	
  resistance	
  to	
  their	
  noble	
  efforts	
  to	
  improve	
  the	
  lot	
  of	
  the	
  common	
  man.	
  
Never	
  mention	
  the	
  $100,000	
  Mercedes	
  4	
  X	
  4’s	
  the	
  NGO	
  managers	
  drive—that	
  would	
  
distract	
  from	
  the	
  main	
  point.	
  
	
  



Always	
  include	
  a	
  plucky,	
  bootstraps-­‐out-­‐of-­‐poverty	
  translator	
  who	
  has	
  managed	
  to	
  get	
  
ahead	
  through	
  hard	
  work	
  at	
  school.	
  	
  Don’t	
  let	
  the	
  many	
  thousands	
  who	
  did	
  the	
  same	
  
work	
  and	
  ended	
  up	
  without	
  work	
  muddy	
  the	
  waters—after	
  all	
  your	
  point	
  is	
  that	
  
education	
  can	
  solve	
  many	
  problems.	
  It	
  hardly	
  helps	
  the	
  point	
  if	
  you	
  mention	
  the	
  near	
  
total	
  absence	
  of	
  work	
  for	
  these	
  educated,	
  or	
  the	
  equally	
  absent	
  upward	
  mobility.	
  
	
  

End	
  with	
  an	
  image	
  of	
  yourself—the	
  plucky,	
  adventurous	
  journalist	
  riding	
  a	
  rickshaw	
  
through	
  the	
  throngs,	
  absorbed	
  in	
  the	
  stream	
  of	
  humanity	
  that	
  is	
  every	
  Dhaka	
  street,	
  
working	
  tirelessly	
  to	
  understand	
  and	
  convey	
  the	
  lives	
  you	
  observe,	
  even	
  if	
  you	
  cannot	
  
see	
  beyond	
  your	
  own	
  and	
  your	
  readers	
  preconceptions.	
  Why?	
  Because	
  you	
  love	
  
humanity. ■	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


